Una investigació sobre l'economia submergida que creix a l'ombra de la devoció. Ens endinsem en el mercat negre de la Setmana Santa que com la fe mou, també, milions en efectiu.
Balcons que valen més que un cotxe, cadires revenudes en xats secrets i policies disfressats de turistes.
L'olor d'encens arriba abans que la processó. Primer un murmuri, després el silenci, després el so sord dels tambors que fa vibrar el terra sota els peus. Milers de persones contenen la respiració al mateix temps. És un d'aquests moments en què una ciutat sencera sembla aturar-se.
Però no tothom mira el pas.
Si un es fixa bé, i cal fixar-s'hi molt, pot veure els que observen en una altra direcció. L'home que parla per telèfon amb massa calma en una cantonada. La dona que tecleja alguna cosa al mòbil des d'un balcó sense gairebé mirar cap avall. El grup de turistes guiat per algú que coneix cada carreró amb una precisió que no dona cap aplicació. Darrere de la Setmana Santa que es veu, n'hi ha una altra que es mou en silenci, que no emet factures, que no apareix en cap informe oficial i que, tanmateix, mou una quantitat de diners que ningú ha aconseguit o volgut quantificar del tot.
Aquesta és la història d'aquesta altra Setmana Santa.
“El preu no es negocia”
La investigació comença, com tantes altres vegades, a internet. No a les webs oficials de les confraries ni als portals turístics de l'ajuntament. En els altres llocs: grups de Facebook amb noms ambigus, xats de Telegram on cal demanar accés, anuncis classificats que apareixen i desapareixen en qüestió d'hores.
El producte que es ven allà no és cap secret. Són balcons.
Més concretament, són les vistes des d'aquests balcons: un rectangle de cel sobre la Carrera Oficial, el privilegi de veure la processó sense empentes, sense barreres, sense haver d'arribar quatre hores abans per aconseguir lloc. A les ciutats on la Setmana Santa és gran, i n'hi ha diverses a Espanya on ho és enormement, això té un preu. Un preu que ningú posa per escrit, que es negocia de viva veu i que es paga, gairebé sempre, en efectiu.
Quant? Entre 3.000 i 9.000 euros pels set dies. Alguns propietaris hi afegeixen càtering. Altres, barra lliure. Un d'ells, a qui vam contactar fent-nos passar per interessats, ens talla en sec quan intentem regatejar: “El preu no es negocia. Si no el vols tu, en tinc deu més esperant”. Penja abans que puguem fer una segona pregunta.
Altres són una mica més loquaços. Ens expliquen que hi ha famílies que fa anys que reserven el mateix balcó, que paguen per avançat sense veure'l, que consideren aquesta despesa una tradició tan inamovible com la processó mateixa. “Hi ha gent que reserva amb mesos d'antelació. Paguen per veure sense aglomeracions”, ens explica un altre propietari. Darrere d'aquesta frase hi ha una realitat que no diu: cap d'aquestes transaccions passa per un TPV. Cap genera, aparentment, una factura.
La pregunta de quant d'aquests diners arriba a Hisenda flota en l'aire. Ningú no la respon.
L'abonament com a moneda
Baixem a l'asfalt. Si els balcons són el luxe, les cadires de la Carrera Oficial són el mercat de masses. I també, a la seva manera, un petit escàndol a càmera lenta.
Les cadires són concessions administratives. El seu preu oficial ronda els 100 euros. Però en els mateixos grups on es venen els balcons, i en altres més discrets, aquestes cadires apareixen a 400, a 500, a vegades més. El mecanisme és tan senzill que resulta difícil de combatre: el titular original cedeix el seu abonament a un tercer, el paper canvia de mans, i la següent baula de la cadena paga fins a cinc vegades el preu que va fixar l'ajuntament.
“És impossible de controlar”, ens admet algú amb anys d'experiència en el sector. “El paper passa de mà en mà. Qui comprovarà qui és el titular original enmig d'una processó?”
Ningú, sembla. I tots ho saben.
Als marges d'aquest mercat hi operen també els guies turístics sense llicència, una altra figura que creix cada any amb discreció. Cobren al voltant de 50 euros per persona, prometen dreceres i vistes privilegiades i condueixen grups d'estrangers, molts d'ells sense idea de la geografia local, per recorreguts alternatius que de vegades acaben en carrerons sense sortida o en zones de restricció de seguretat. No tenen assegurança. No tenen habilitació. Tenen, això sí, molta labia i un coneixement del terreny que no dona cap curs oficial.
Els que no miren la processó
Hi ha una tercera categoria de persones que no miren el pas. I són, potser, els més interessants.
Hi són, barrejats amb la multitud. Alguns porten roba fosca que encaixa amb l'ambient de recolliment. Altres van de turistes, amb motxilla i càmera, tot i que no fotografien res en particular. Els més experimentats els anomenen, amb una certa ironia, la ‘confraria invisible’.
Són agents de paisà, i el seu desplegament durant la Setmana Santa és molt important.
No busquen només el carterista de sempre, al que aprofita l'empenta i la distracció del moment solemne per buidar una butxaca. Busquen patrons. Busquen algú que fa deu minuts que mira la mateixa persona. A algú que deixa una motxilla a terra i s'allunya massa de pressa. A cares que apareixen en bases de dades criminals i que han après, amb els anys, que la Setmana Santa és una oportunitat d'or.
“L'èxit de la nostra feina és que tu no t'assabentis que hem actuat”, ens diu una font de l'operatiu, que parla sota condició d'anonimat. Ho diu sense cap èmfasi especial, com qui constata una cosa òbvia. I té raó: si ho han fet bé, mai ho sabrem.
La ciutat que es buida per omplir-se
L'impacte de tot això no dura només set dies. Comença setmanes abans, quan els apartaments turístics del centre històric comencen a apujar tarifes amb una agressivitat que els residents habituals ja coneixen i temen. L'increment pot arribar al 300% respecte a una setmana normal. Els propietaris ho justifiquen sense embuts: “És la setmana més forta de l'any. Els preus pugen perquè la demanda és molt alta”.
El que no diuen és el que passa a l'altra banda d'aquesta equació: els veïns que no poden permetre's quedar-se, els que lloguen el seu pis i se'n van a casa d'un familiar, els que simplement aguanten una setmana convertits en estranys al seu propi barri. El centre es transforma en un aparador. La vida quotidiana se suspèn. I quan l'últim pas torna a la seva parròquia i els camions recullen les cadires, la ciutat torna a poc a poc al seu ritme, una mica més buida, una mica més cara, una mica més aliena a aquells que l'habiten la resta de l'any.
El que encara ningú explica
Queden preguntes sense resposta. Quants diners mou exactament aquesta economia submergida. Si existeix algun mecanisme real de control sobre la revenda d'abonaments o si és, com sembla, una batalla perduda d'antuvi. Si els dispositius de seguretat encoberts compten amb protocols de supervisió que algú, en algun lloc, revisa.
La Setmana Santa és moltes coses alhora: és fe genuïna, és cultura, és identitat col·lectiva, és un dels espectacles més impressionants que pot oferir un país. És també, cada vegada més visiblement, un negoci. I com tot negoci que opera als marges de la regulació, té les seves pròpies regles, els seus propis codis i els seus propis beneficiaris, que prefereixen, per raons comprensibles, no sortir en cap foto.
Hi ha respostes que tarden a arribar. Encara no ho sabem tot.
