Espanya és a la final del campionat mundial de futbol del 2026 i ho fa jugant bé i il·lusionant. Tot el país està sumit en una alegria immensa. És certament una marca país molt potent que transcendeix les nostres fronteres, més encara quan aquesta selecció plurinacional representa el molt que ha canviat Espanya en les últimes dècades. Qui es va quedar atrapat en un temps arcaic i que fa vergonya aliena és Mariano Rajoy amb els seus incomprensibles comentaris xenòfobs, que fins i tot han acabat provocant un innecessari conflicte diplomàtic.
Quan parlem de futbol crec que cal abordar un assumpte veritablement preocupant: la colonització de la ultradreta d'alguns estaments d'aquest esport. Vaig tenir coneixement d'un cas que em va cridar poderosament l'atenció: la campanya publicitària de l'equip degà del nostre futbol, el Recreativo de Huelva.
El que ha passat al voltant del Recreativo no és una simple polèmica local ni una disputa entre aficionats. És un símptoma d'una malaltia que fa anys que s'estén per nombrosos estadis europeus i que a Espanya, per moments, hem preferit ignorar. Perquè quan la violència, la intimidació o determinades ideologies deixen de romandre en els marges i comencen a ocupar espais institucionals, la pregunta deixa de ser qui són aquests grups per a convertir-se en una altra molt més incòmoda: com hem permès que arribin fins aquí?
Segons ha transcendit, un grup d'aficionats va decidir constituir una plataforma el plantejament de la qual era extraordinàriament moderat: sol·licitar al club que reconsiderés la utilització de Jairo Suárez Cerrejón, conegut líder local d'extrema dreta actualment afectat per greus problemes de salut, com un dels rostres visibles de la seva campanya d'abonats. El debat, en una societat democràtica, hauria d'haver acabat resolent-se en l'espai públic. Uns haurien defensat la decisió del club; altres, el seu desacord. Res més.
No obstant això, no va ser això el que va passar.
La plataforma va elaborar un comunicat, va preparar una nota de premsa i va obrir perfils en xarxes socials. Els seus integrants defensaven que una institució centenària havia de ser especialment curosa amb els referents que projecta cap a la infància i la joventut. Fins i tot van tenir la prudència de separar expressament la situació personal i mèdica de l'homenatjat de la crítica a una decisió institucional.
El problema és que el debat mai va arribar a produir-se.
Abans que els mitjans publiquessin aquells textos van començar a arribar advertiments. "Si no t'agraden els problemes, no els busquis", deia un dels missatges. Un altre afegia que "ràpidament trobaran amb vostès". La conseqüència va ser immediata: la plataforma va tancar els seus perfils, es va dissoldre i va demanar que els seus documents mai veiessin la llum.
Convé aturar-se aquí.
No correspon a un articulista determinar si aquests missatges constitueixen jurídicament amenaces o coaccions; això competeix als tribunals. Però sí que podem afirmar una cosa molt més senzilla: quan un grup de ciutadans decideix exercir el seu dret a discrepar i acaba desapareixent per por, existeix un problema democràtic.
I el problema no és exclusiu de Huelva.
Durant dècades, Europa ha conviscut amb grups ultres que han utilitzat el futbol com a vehicle de captació política. Ha passat a Itàlia, a Hongria, a França, a Alemanya i també a Espanya. Alguns utilitzen simbologia feixista; altres prefereixen presentar-se sota el paraigua de la tradició, el localisme o la defensa d'una suposada identitat amenaçada. Canvien els noms i els escuts, però el mecanisme és sempre semblant: ocupar espais, guanyar legitimitat social i convertir qualsevol crítica en una ofensa imperdonable.
El que és veritablement inquietant del cas del Recreativo és la pedagogia que tanca. El missatge és senzill i extraordinàriament eficaç: qui discrepa aprèn ràpidament que existeixen assumptes sobre els quals és millor guardar silenci.
No cal una condemna judicial ni una organització jeràrquica perfectament definida. N'hi ha prou que la por faci la resta.
L'article que va destapar aquesta història descriu una realitat particularment pertorbadora: ningú va haver de prohibir res. No hi va haver censura oficial, ni comunicats intimidatoris signats, ni declaracions públiques especialment altisonants. N'hi va haver prou amb una sèrie de missatges privats i amb la reputació construïda durant anys perquè diverses persones decidissin desaparèixer
És precisament aquí on resideix l'èxit de qualsevol moviment extremista: quan aconsegueix que l'autocensura substitueixi la censura.
El Recreativo de Huelva, per descomptat, no pot ser considerat responsable de les actuacions de tercers sense proves que així ho acreditin. Seria profundament injust afirmar-ho. Però sí que ha de respondre a una qüestió elemental: quins valors pretenia representar en triar una persona presentada públicament com a líder de Frente Onuba per protagonitzar una campanya institucional? I, sobretot, què ha de dir quan alguns aficionats asseguren haver estat intimidats per expressar una opinió diferent?
Els clubs de futbol són molt més que societats esportives. Són espais de socialització, referents culturals i, en molts casos, autèntiques institucions civils. Milions de nens construeixen part de la seva identitat mirant cap a un escut. Per això, les decisions simbòliques importen.
Resulta paradoxal que mentre la selecció espanyola ofereix al món la imatge d'un país plural, divers i obert, determinats sectors continuïn entestats a utilitzar el futbol com a refugi de discursos excloents. L'Espanya del 2026 poc té a veure amb la de fa mig segle, i potser aquesta sigui precisament la raó per la qual alguns se senten tan incòmodes.
Hi ha qui continua creient que el patriotisme consisteix a aixecar murs, assenyalar cognoms o mesurar el grau d'espanyolitat dels qui vesteixen una samarreta. No obstant això, la selecció que avui admira el planeta està formada precisament per fills de l'Espanya contemporània: una nació complexa, mestissa i plural.
El futbol hauria de servir per unir-nos al voltant d'un sentiment compartit, no per dividir-nos en funció de la ideologia, l'origen o la capacitat de guardar silenci.
No sé si a Huelva existeix una "omertà", com alguns han arribat a suggerir. Tampoc sé si estem davant d'un fet aïllat o davant la manifestació d'un fenomen més ampli. El que sí que sé és que una democràcia sana mai no hauria d'acostumar-se al fet que uns aficionats desapareguin de l'espai públic per por de les conseqüències d'opinar.
Perquè el problema mai no és únicament qui ocupa l'altar.
El veritable problema apareix quan la resta aprèn que hi ha altars als quals resulta perillós acostar-se. I això, ens agradi o no, també forma part del partit que Espanya té pendent de jugar.
Afegeix ElConstitucional.es com a font preferida de Google de forma gratuïta.
Mantén-te informat de totes les notícies d'última hora i amb la millor informació. Contra la desinformació, per la democràcia i els drets socials.