El franquisme va afusellar les Tretze Roses fa 87 anys però mai no va aconseguir esborrar els seus noms

Fa 87 anys, durant la matinada del 5 d'agost de 1939, tretze dones d'entre 18 i 29 anys van ser tretes de la presó de Ventas i conduïdes fins a les parets del Cementiri de l'Est de Madrid. Allà les esperava un escamot d'afusellament franquista.

Els seus noms eren Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García i Luisa Rodríguez de la Fuente. La història acabaria recordant-les com les Tretze Roses.

La Guerra Civil havia acabat quatre mesos abans. Madrid estava ja sota el control de les tropes franquistes i la dictadura havia començat a aixecar el seu nou Estat sobre consells de guerra, presons abarrotades, depuracions, por i execucions. L'afusellament d'aquelles tretze dones va pertànyer a la repressió organitzada contra els qui havien defensat la República o podien representar qualsevol resistència futura. 

Hores abans de morir, Julia Conesa va escriure una carta de comiat a la seva família. Va acabar amb una frase que ha recorregut generacions i que continua apareixent cada 5 d'agost entre flors vermelles, pancartes i homenatges: "Que el meu nom no s'esborri de la història".

La dictadura va intentar precisament això. Convertir-les en un expedient militar, enterrar-les sota l'acusació d'"adhesió a la rebel·lió" i estendre el silenci sobre les seves vides. Vuitanta-set anys després, els seus noms continuen presents mentre torna a créixer a Europa una extrema dreta que relativitza les dictadures, degrada les seves víctimes i presenta la memòria democràtica com una amenaça.

Tretze vides aixafades per la repressió franquista

Després de l'ocupació de Madrid, alguns joves vinculats a les Joventuts Socialistes Unificades van intentar reconstruir una organització clandestina pràcticament desmantellada. La policia franquista va respondre amb una cadena de detencions alimentada per delacions, interrogatoris, tortures i documentació confiscada en finalitzar la guerra.

Les Tretze Roses van ser arrestades entre maig i juny de 1939. Algunes havien militat a les JSU o al Partit Comunista durant la guerra. Altres amb prou feines havien reprès algun contacte amb els seus antics companys. Blanca Brisac, pianista, catòlica i mare d'un nen, no tenia militància política. La seva relació amb un músic comunista va ser suficient per arrossegar-la fins a la presó i després davant l'escamot.

Eren modistes, secretàries, treballadores del transport, cosidores o joves que ajudaven a mantenir les seves famílies. Virtudes González, Victoria Muñoz i Luisa Rodríguez tenien 18 anys. Adelina García en tenia 19. Carmen Barrero, Julia Conesa, Elena Gil i Dionisia Manzanero en tenien 20. La més gran, Blanca Brisac, acabava de complir 29 anys i era l'única que tenia un fill.

Totes van passar per la presó de dones de Ventas, convertida durant els primers mesos de la dictadura en un dels principals centres de la repressió femenina. Allà van esperar durant setmanes entre milers de preses polítiques, moltes acompanyades pels seus fills, mentre els tribunals militars dictaven condemnes en procediments col·lectius.

El 27 de juliol va ser assassinat el comandant de la Guàrdia Civil Isaac Gabaldón juntament amb la seva filla i el seu conductor. El règim va utilitzar aquell atemptat per endurir encara més la repressió contra l'organització clandestina comunista. Les Tretze Roses ja estaven empresonades quan es va produir l'atac, una dada que desmunta qualsevol intent d'atribuir-los participació directa.

El 3 d'agost van comparèixer davant un consell de guerra sumaríssim. La causa 30.426 les va acusar de reorganitzar les JSU i el PCE per actuar contra l'"ordre social i jurídic de la nova Espanya". També es va arribar a vincular el procediment amb un suposat pla per atemptar contra Franco durant la Desfilada de la Victòria que les investigacions històriques consideren inexistent.

El judici va mancar de garanties, individualització suficient de les conductes i possibilitats reals de defensa. La Justícia militar d'una dictadura nascuda d'un cop d'Estat va condemnar per "adhesió a la rebel·lió" a aquells que havien defensat la legalitat republicana.

Dos dies després van ser afusellades juntament amb 43 homes. Els trets van començar de matinada davant la tàpia del cementiri. Algunes de les condemnades havien escrit durant les hores anteriors les seves últimes cartes a mares, germans, parelles i fills.

Blanca Brisac va demanar a la seva família que protegís Enrique, el seu fill. Julia Conesa va reclamar que el seu nom romangués en la història. Aquelles cartes van retornar rostre, veu i afectes als qui el franquisme havia tractat com una simple relació de condemnades.

La memòria enfront del nou avanç ultra

La memòria democràtica parteix de fets com aquell. Busca conèixer el que va succeir, reparar la dignitat de les víctimes, localitzar els qui romanen en fosses i transmetre a les noves generacions les conseqüències d'una dictadura. Veritat, justícia, reparació i garanties de no repetició formen part d'una obligació democràtica reconeguda també pels organismes internacionals de drets humans.

La seva importància ha tornat a créixer davant l'avanç de l'extrema dreta europea. Les forces ultres participen en governs, condicionen majories parlamentàries i han aconseguit traslladar bona part del seu llenguatge cap a partits conservadors tradicionals. Els atacs contra migrants, feministes, minories, periodistes i institucions democràtiques conviuen amb una revisió interessada del passat.

El feixisme històric pertany al segle XX, però els seus mètodes de deshumanització, cerca d'enemics interns i menyspreu pel pluralisme tornen a trobar espai polític. La manipulació de la memòria facilita aquest camí perquè difumina les responsabilitats, converteix els crims d'una dictadura en una disputa entre versions i acaba presentant víctimes i botxins en el mateix pla.

A Espanya, PP i Vox han promogut la derogació o substitució de diferents lleis autonòmiques de memòria. Aragó, Extremadura i Balears han viscut retrocessos impulsats sota el concepte de "concòrdia", una fórmula que evita condemnar de manera expressa el franquisme i dilueix la repressió posterior a la guerra.

Vox ha anat més lluny. Els seus dirigents han reclamat la derogació de la Llei de Memòria Democràtica, han defensat la dictadura i han difós falsedats sobre les mateixes Tretze Roses. Javier Ortega Smith va arribar a acusar-les de torturar, violar i assassinar a les txeques madrilenyes. La sentència que les va conduir a l'escamot d'afusellament mai els va atribuir cap d'aquests delictes.

Madrid ofereix el seu propi exemple de desmemòria. José Luis Martínez-Almeida va paralitzar el 2019 el memorial de La Almudena dedicat a les 2.936 persones afusellades allà pel franquisme entre 1939 i 1944. L'Ajuntament va retirar les plaques que contenien els seus noms, algunes de les quals van acabar trencades a terra, i va substituir el projecte per una inscripció genèrica dedicada a víctimes d'ambdós bàndols. Gairebé set anys després, aquelles plaques romanen embalades entre plàstics i caixes en un passadís del Magatzem de la Vila. Entre elles figuraven les paraules de Julia Conesa. El ple municipal va aprovar el 2020 la seva restitució, però el Govern d'Almeida continua sense retornar-les al cementiri.

L'alcalde també ha recorregut la declaració de la tàpia dels afusellaments com a lloc de memòria democràtica. El seu Ajuntament considera que reconèixer oficialment l'espai resulta "lesiu" per als interessos municipals, reobre ferides i ofereix una imatge negativa del cementiri.

La tàpia va ser el lloc on el franquisme va assassinar gairebé 3.000 persones. Entre elles hi havia les Tretze Roses. Recordar el que va passar allà forma part de la història de Madrid, encara que Almeida segueixi intentant amagar els seus noms en un magatzem municipal.

L'esquerra torna a portar flors a La Almudena

El PSOE i Joventuts Socialistes han celebrat aquest dimecres el seu tradicional homenatge davant la placa de les Tretze Roses al cementiri de La Almudena. La secretària general de JSE, Aránzazu Figueroa, ha reivindicat les dones que van protagonitzar la resistència, van patir la presó, l'exili i la humiliació franquista.

"Han estat massa vegades oblidades i invisibilitzades al llarg de la història", ha assenyalat Figueroa. La dirigent socialista ha situat la defensa de la democràcia com la tasca de la seva generació davant els qui "volen retornar-nos a una Espanya en blanc i negre".

També ha respost al creixement dels discursos d'odi. "No ens resignem a rendir-nos, ni a abaixar els braços ni a ajupir el cap. Aquest llegat és el més important que tenim i seguirem lluitant contra el feixisme i la intolerància", ha afirmat.

El PSOE ha recordat les tretze joves com a defensores d'una societat més justa, igualitària i lliure. La formació ha vinculat el seu record amb la Llei de Memòria Democràtica i amb el compromís públic de preservar la veritat, la justícia, la reparació i la no repetició.

En l'acte també ha intervingut la regidora socialista Meritxell Tizón, que ha retret a l'Ajuntament de Madrid la seva utilització de la memòria com un element de confrontació. "Recordar és un deure", ha defensat davant la mateixa tàpia la declaració de la qual com a lloc de memòria ha recorregut el Govern d'Almeida.

La diputada autonòmica Cristina González ha respost a aquells que asseguren que durant la dictadura "es vivia millor". "Amb el dictador el que passava és que afusellaven moltes dones i homes per les seves idees", ha recordat. Diana Matos, secretària general de Joventuts Socialistes de Madrid, ha advertit que la violència i la intolerància continuen cobrant-se vides.

Izquierda Unida també ha recuperat aquest dimecres els noms de les Trece Rosas i la seva vinculació amb les Joventuts Socialistes Unificades. L'organització ha presentat la seva memòria com un impuls per mantenir viva la lluita antifeixista.

El Partit Comunista d'Espanya ha recordat el seu intent d'organitzar la resistència durant els primers mesos de la dictadura. El PCE ha respost a més als atacs de la nova extrema dreta i ha defensat la dignitat de les joves davant les campanyes revisionistes.

Mentre l'Ajuntament manté els seus noms embalats en un magatzem, la tàpia de La Almudena ha tornat a omplir-se de roses i a repetir l'última petició de Julia Conesa: "Que el meu nom no s'esborri de la història".